马乐住在一楼，我住他隔壁，所以每一次送牛奶的都会在窗口吆喝一声：“马乐隔壁的！鲜奶到了！”或者是早晨骑车上班的大爷一边砸门一边嚎：“马乐隔壁的小东西！把你家的三轮货车挪一挪！爷的单车出不来！”甚至于楼上刚上初一的女学生放学后也对我礼貌地问好：“晚上好！马乐隔壁的！”
我觉得有问题，马乐隔壁这个称呼明显比我的名字要多两个字，而且还时常再加一个‘的’，也就是马乐隔壁的五个字，如果他们直呼我的名字，就可以少说三个字，少说三个字，也就可以节省下一秒左右的时间，俗话说一寸光阴一寸金，一个一秒看似无所谓，那很多个一秒加起来就是很多秒，无形之中因为我的称呼就浪费了大家宝贵的时间，我一向是个为他人着想的热心肠，认识到这个问题之后我就彻夜难眠，一想到大家伙的时间因为这个小问题而消散在无意义的行为中，一种痛苦就涌上我的心头。
那天下午，我的朋友伍儿夫从外地回来，半年前他听从了某个表哥的建议到外地投资做生意，他带着仅有的五万多块血汗钱坐上了北上的火车，去之前西装革履，前几天坐着警车回来，只剩一条方裤衩，他还是比较乐观的，说花一点钱见了世面，学到了以前从未有过的知识，也是为了向他取经，本着不耻下问的精神，我决定请他吃个饭，我提议到馆子里搓一顿，他大手一挥，说道：“去你马乐隔壁的，家。”
我很惊讶，因为去北方投资之前伍儿夫从来都是对我直呼其名，他回来之后，居然也开始用这种称呼。
我买了点卤菜，一件啤酒，回家后又炸了点花生米，伍儿夫从家里提了一瓶二锅头，说这是送他回家的警察给他买的，味道还得劲，于是我和伍儿夫就天南海北地侃了起来。
伍儿夫以前是个沉默的人，话少，老实，这一次北上之行，让他的词汇量扩充了一个G，他的脑壳就像是换了固态硬盘的旧电脑，满嘴话叽里咕噜说个不停，倒也不是口若悬河，因为喝酒之后他的话前后逻辑时常出问题，比方说，他明明在说那个在火车上顺走他手机的小妹儿，一放下酒杯就感叹那个抢走他手机的疤脸大汉是多么多么的可恶，那么他的手机到底是小妹儿顺走的还是疤脸大汉抢走的，就成了解不开的迷，我就问他：你手机到底是谁顺走的啊？他却一脸迷茫地看着我说：我手机不还在我屁股包里吗？
我突然意识到，大概是我喝醉了，要不然也不会糊涂到这种地步，确实，伍儿夫讲起自己的北上经历，在我听来就像是另一本爱丽丝漫游仙境，总让我觉得他不是乘坐绿皮车上了北方，而是掉进了兔子洞，他口中的大城市完全就是光怪陆离的世界，他如同一叶扁舟，被卷进了旋涡，周围的一切都旋转着，以至于他什么都看不清，什么都听不见，等到旋转结束，他就只剩一条裤衩，喝着警察叔叔买给他的二锅头，回到了家乡。
“马乐隔壁的！”他大声喊叫我的名字。
“我在呢，我在呢。”我拍着他的肩膀，安慰他。
“马乐隔壁的！”他重重地用拳头砸着桌子，那些盘子登时凌空而起，又稳稳地落下来。
“你喝多了。”
“你不懂，马乐隔壁的...”他居然抹了一把眼泪，“我觉得自己已经死球了，但是手脚居然还能动，还可以喝酒说话。”
“你喊我的时候还是叫名字吧，听着习惯。”我很在意他的称呼。
“马...马乐隔壁的，”他茫然了，看着我，“你叫啥来着？”
“嘿，你开什么玩笑，我叫啥你都忘了吗？”
他久久地盯着我，眼中的疑惑，逐渐地转变为陌生，然后，变成了恐惧。
“不对...你是...你是...”
“兄弟，别逗了。”
“你到底是谁？我怎么在和你吃饭，这里是哪儿？”他站了起来，惶恐地看着四周的一切，他又看看我。
“你喝多了吧。”
他转身出了门，连道别也没有一声，我面对一桌子的酒菜，觉得莫名其妙，又为伍儿夫感到伤心，他以前是个很好的人，很闷，嘴笨，但总是最勤奋最实在的一个，现在的他我已经觉得陌生，难以想象半年的漂泊就改变了一个人，是不是所有人都是这么脆弱，会被环境肆意蹂躏成奇形怪状，我感到怅然。
隔天我去邻居家串门，我的邻居是个网络爱国者，他的工作是维护国家互联网秩序，具体的工作是在任何侮辱国家的信息下面留言，用语言反击那些该死的汉奸，在他看来，日本动画片是当之无愧的第一恶毒，看日本动画片的人绝对是汉奸，他为了拯救那些沉迷日本鬼子下流文化的人们，经常一整天都在研究日本动画片，边看边骂，毅力惊人。
我找到他的时候他正在研究动画片，一手可乐一手炸鸡，面色愤怒，时不时用油腻的手指敲打几个振聋发聩的词语反击那些汉奸，我叫他。
“马乐，马乐。”
他不理我，专心致志。
“喂，马乐。”我拍他肩膀。
“草！你干嘛啊你，怎么随随便便进我家门！”
“哎，你不是没关门嘛。”
“没关门就可以随便进吗！你找谁。”
“找你啊，马乐。”
“谁她妈是马乐！你给我滚出去！”
“你不就是马乐吗？”
“我是你爹！滚！”
我被他轰了出去，感到一阵疑惑，随之而来的还有未知的恐惧。
他不就是马乐吗？人家一直叫我马乐隔壁的，不就是因为他就是马乐吗？
我走在路上，遇到楼上的初中女学生，我拦住她，问道：“同学，打扰一下，你知不知道楼下我隔壁住着的是谁？”
她耸肩道：“我怎么知道？”
“是不是叫马乐？你好好想一下。”
“咱们小区没有叫马乐的呀。”
犹如晴天霹雳，我顿时觉得头重脚轻，我草草向她道了别，又走向门卫室，门卫室大爷知道小区里所有人的所有事，问他一定能得出个结果。
“大爷！一单元102号住着的人是谁？”我迫不及待地钻进去，问道。
“去你马乐隔壁的！”他大喊，“谁让你进来的！还有没有规矩！”
“大爷，我...”
“你什么你！我管你天王姥爷，有话滚出去说！”
门卫大爷格外重视个人领域，我只得退出去，站在窗口对他说道：“大爷，一单元102住着的人是不是马乐？”
“你不是咱小区的吗，这里面哪有什么马乐！”
“可是，我邻居不就是马乐吗？”
“你马乐隔壁的！”大爷吼道。
“对，我就是马乐隔壁的！”
“滚一边儿去，你要再来惹我老子报警了！”
他操起了一根塑料棍子，在手里挥舞着，不得以，我只好不再麻烦他，他一边骂着，一边往窗外我的方向猝了一口唾沫，‘哐叽’一声拉上了玻璃窗。
那天下午，我逢人便问，我隔壁住着的人到底是谁，令我伤心的是，没人知道，几乎所有人不认识马乐，我多年的邻居居然就这样莫名其妙的消失了。
到了晚上，我一人蹲在楼下的儿童滑梯前抽烟，四单元罗胡子的孙儿抱着个缺腿的变形金刚玩具跑了过来，他爬上滑梯，溜下来，然后又爬上去，又溜下来，如此反复很多次，都没注意到我的存在，后来他的变形金刚禁不住这么大的折腾，一只胳膊掉了下来，砸在我头上。
“把手还给我。”他伸出小手说道。
“还给你可以，但你要跟我说件事，要说实话。”
“万一我不知道呢？”
“那也还给你，只是你不能骗我。”
“好吧。”
“一单元120号住着的人到底是不是马乐？”
“不知道哇。”他用手背搓了一把鼻涕。
“哎，算了。”我把手还给他。
“那叔叔你是谁啊？”他问道。
“我是马乐隔壁的。”我几乎是脱口而出。
“叔叔你这样不对，我妈说过，这是骂人的话。”
“我住在马乐隔壁，他们都叫我马乐隔壁的。”我解释。
“那你自己的名字呢？”
“我叫...叫...”
门岗的大爷又忘记开路灯，四周一切都黑黢黢的，罗胡子的孙儿提着缺腿又缺胳膊的变形金刚走了（胳膊又掉了），我捏着早已焦黑的烟蒂，苦苦思索——
MLGB的，我叫啥来着？
ps:
以后更新的章节都会是这样单独的杂文，说白了就是没什么逻辑的散文，总之，这不是正经的小说，只是自己有时心血来潮乱jb写的一个合集，脑洞难免时常大开，或者想要暗地里讽刺什么，需要一个合理的窗口，那么这个短篇集就是了。
看过之后如有不适，那还真不是我的锅。
如果会心一笑，那当然是极好滴。
看完第一章如果不喜欢，那么就说明后面的也不会令你满意，还请注意了。
无味书屋提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《谁能来救救我》、《想要变成鹰的鱼》、《药娘日记》、《千反田的超高难度重生攻略》、
